大人の恋は、どうして切ない？

石田　主人公の蒔野（福山さん）と洋子 （石田さん）に関して言えば、あのとき蒔野が電話をしていたら、すれ違うこともなかったはずなんです。蒔野さん、どうして電話くれなかったんですか ！？（笑）

福山　ごめんなさい（笑）。でも、それを言ったら……蒔野はきっと、洋子のことを慮（おもんばか）りすぎてしまったんでしょうね。ふたりは特にそうなんですけど、大人は今までのいろんな経験から相手を慮って、気を遣いすぎてしまう。相手だけでなく、 自分も傷つけまいと慎重に行動をする。その優しさが、切なくなるんだと思います。

石田　私自身は「好きだ、好きだ」とグ イグイ来られるのは苦手なので、どちらかというと慮ってほしいタイプではあり ます。ちょっと離れたところから、静かに見守ってくれるような人がいい。静かに、というのがポイントです。

福山　「ゆり子のこと、俺はずっと見てるからさ」とか、いちいち口に出してアピールしてくるような男は好きじゃないってことですね（笑）。

石田　鈍くて気づかないと困るから、 時々は言ってほしいですけど。“人が感じよくいる”って、どういうことかなって思うことがあって、例えば何かあったとき「大丈夫ですか？」と急に言われるより、少し引いて見守ってくれる人のほうが、私は胸にくるんです。

福山　わかりますね、その感じ。年齢を重ねると、自分の気が回らないところ、手の届かないところに寄り添ってくれたり、気づいてくれることに深い愛情を感じたりする。「ちゃんと見ていてくれるんだな」 って。蒔野と洋子がたった三度会っただけで強く惹かれ合ったのは、そのような要素も大きかったのではないかと思います。

石田　若い頃とは、確実に愛情の感じ方も好意の抱き方も違いますよね。ときめきかぁ。今好きな人がいたとしても四六時中ときめいていたら、私は疲れて死んじゃいそうです（笑）。

福山　過去の恋愛から、“ときめきというレッドゾーン”にギアを入れ続けると、エンジンが壊れることを学んでますから。アイドリング状態にしたり、いかにエンジンに負荷をかけすぎずにいられるか。相手を慮りながら、あれこれ考えるから疲れるし、余計に苦しくなるんでしょうね。

叶わなかった恋の相手に
もし、再び出会ったら……？

石田　男性と女性では、恋愛との向き合い方も大きく変わると思うんです。男性はどうも過去を美化していつまでも覚えている……ような気がしてしまうのですが、女性は“今”しかない。過去のことはどうでもよくなってしまうというか、それはやはり女性としての本能のような気もします。

福山　男のほうが、ナルシスティックなのかも。“俺が足りなかったから”とか“ごめんねすら言えなかった俺、ごめん”みたいな（笑）。トム・ウェイツの「サンディエゴ・セレナーデ」って曲があるんですけど、地元に恋人を置いて都会に出るという設定に、長崎から東京に出てきた自分を投影させて、その曲を聴きながら夜ひとりでちびちび酒を飲み、泣いたりしてたわけですよ。

石田　やはり、男性は引きずりがち……。

福山　引きずっているというか、振り返って自分の小ささを反省しているんです、たぶん（笑）。若い頃ってお互いの違うところを分かり合えずに終わってしまった恋愛も多くあった気がするんです。受け入れたり、流したりできなかったのは僕自身が至らなかったからだ……と。今なら、鼻毛が出ていたとしても、鼻毛ごと抱きしめてあげるのになって（笑）。

石田　でも、きっと男性のほうがロマンチストで優しいし、美しい思い出にできるのも羨ましくもあります。私は動物と暮らしていて「いつか死んでしまう」と考えると、辛くなってしまう時期があったんです。だから“必ず来ることを案じても仕方がない”と、考え方を変えたんですね。今しかないって。それは恋愛にも通じることじゃないかなと思うんです。私は、すれ違ったまま終わった恋だとしても、やり直したくはないです。一度終わったのなら、同じ状況に戻るよりも、ふたりの経験を生かした別の絆が欲しいです。

福山　男的には会えていない間に彼女がどう過ごしていたかは知りたいなと思ってしまうかもしれませんね。でも、そうやってスパッと断ち切ってくれる女性のほうが、男性もきっと好きなはずですよ。ずっと引きずっていると思うと、お互いに心配して気になっちゃうじゃないですか。

おふたりにとって「最愛」とは？

福山　読者さんのアンケート（※VERY読者100名アンケート：結婚したのは人生最愛の人ですか？）で“最愛より、最高”っていう回答がありました。素敵な言葉ですね。最愛って、ちょっと重めじゃないですか。自分で「最愛」という楽曲を作っておきながら言うのもなんですが（笑）。

石田　そうかも。未経験の私が言うのもなんですけど、結婚生活ってとても現実だと思うんです。そのとき最愛の人と結婚しても、家族になったら同じ方向を向いていないといけない。ずっと同じ気持ちで恋をしているというのも、きっと大変ですよね。愛情のうえに成り立っている“チーム”みたいなほうが上手くいくんでしょうか。

福山　「このチーム最愛なんだよね」より、「このチーム最高なんだよね」のほうが、長く続く気はしますね。

石田　好きという言葉よりも、冷静に褒めてくれたり、叱ってくれたり。お互いを育み合えるようなチームでいられたら素敵ですよね。でも、毎日叱られるのはイヤですよ（笑）。

福山　最愛という言葉は、歌やドラマ、過去だから美しく響くのかもしれない。夫婦として、家族として一緒に生きていくうえでは、「最高」のほうがしっくりくるかもしれませんね。

家族は「最高のチーム」。ときには意見が対立し、団体で挑む難しさにぶつかり。それでも力を合わせて何かを達成したときの喜びは、恋することの何倍も、心をときめかせてくれるはず。

＞＞＞NEXT「VERY読者の赤裸々告白」

VERY読者100人にアンケート！
赤裸々に告白

「結婚したのは最愛の人ですか？」

・YES…35名
・NO…51名
・わからない…14名

 

「はい！ 人生でこの人以外に考えられない、
ってのは噓ですが、
いろいろあってもやはり
彼と結婚してよかったと思います。
そんなふうに思わせてくれる彼は最高だと思います。
ゆうみさん（38歳／結婚13年目）

 

多分、最愛の人は旦那の前に
好きだった、既婚の方。
結婚はできないと自分でも理解していて、
さようならをしました。
今でも、片隅には彼がいるように思います。
墓場まで持っていく秘密です。
ごろさん（36歳／結婚8年目）

 

いいえ。
でも最高の人です（笑）。
cloverさん（40歳／結婚8年目）

 

家族としてはベストな相手！
でも人生で一番好きになった人との
恋愛の熱量に比べたら、30％ぐらいかな。
N・Yさん（38歳／結婚8年目）

 

今は最愛ではないが、
これから人生最愛に
なることを目指したい人。
くぅちゃんさん（32歳／結婚1年目）

 

いろいろ後悔はありますが
彼と結婚してないほうが
後悔していたと思うので
きっと最愛の人だと思っています。
R・Tさん（26歳／結婚3年目）

 

はい。そう思っているし、後悔もしてません。
でも、ただ１人どうしても忘れられない人がいます。
19〜21歳のときに一緒にいた人で、
初めての恋愛、遠距離でした。
私たちを繋いでいた手紙が今でも捨てられません。
k・mさん（42歳／結婚7年目）

 

いいえ。
一番愛した人とは結ばれないというのは
本当なんだなと思っています。
一緒にはなれなかったけど、
実はお互いに想い合ってる、
そんな不思議な関係もありだと思います。
まいさん（28歳／結婚8年目）

 

違いますが、
一番長く一緒にいる相手なので
一番濃い相手かなと思います。
もうすでに恋愛感情じゃない気がします。
みーさん（31歳／結婚6年目）

 

大学時代に初めて付き合った人は
今でも忘れられない。
結婚で忘れられると思ったけれど、
子どもが生まれた今も
心の中ではその人がずっと生きてる。
夢に出てくると、幸せを感じます。
のらりさん（31歳／結婚3年目）

 

子どもが生まれて1年経ったあたりから、
夫を最愛の人だと
思えなくなりました。
誰と結婚してもこういう気持ちになってしまうのか、
それとも本当に今の夫が最愛ではなかったのか、
結婚生活最大の悩みどころです。
Y・Tさん（31歳／結婚5年目）

 

永久にわかりません（笑）。
最期にわかるかな。
®さん（33歳／結婚8年目）

 

結婚したときは2番目に好きな人。
でも今は最愛の人！
結婚後の苦楽のほうが濃かった。
この人と一緒に
人生最後まで並んで歩きます。
Y・Hさん（33歳／結婚6年目）

 

人生最愛の人は、今好きな人。
結婚後に出逢ってしまった。
E・Hさん（結婚10年目）

 

はい！
優しくて思いやりのある人。
価値観の違いにも誠実に妥協点を提案してくれ、
ときに引っ張ってくれるところも尊敬しています。
パールさん（30歳／結婚3年目）

 

主人は私の人生で出会った中で、最高の人。
誰よりも私を理解してくれて、
自然体でいられるから結婚しました。
人生最愛の人は他にいますが、
彼と一緒になっていたら、
幸せな結婚生活は築けなかったと思います。
BOBSONさん（34歳／結婚9年目）

●俳優・福山雅治さん
1969年2月6日生まれ。シンガーソングライター、俳優として活躍。2020年1月17日より、岩井俊二監督による映画『ラストレター』に出演する。近況はインスタグラム@masaharu_fukuyama_officialにて更新中

●女優・石田ゆり子さん
1969年 10月3日生まれ。ドラマ・映画・舞台・CM・執筆活動など幅広い分野で活躍中。映画『北の零年』で日本アカデミー賞・優秀助演女優賞受賞。9月公開の三谷幸喜監督最新作『記憶にございません！』にも出演。

撮影／生田昌士〈hannah〉　ヘア・メーク／新宮利彦〈VRAI Inc〉（福山さん）、岡野瑞恵（石田さん）　スタイリング／二村 毅〈little friends〉（福山さん）、青木千加子（石田さん）取材・文／櫻井裕美　編集／磯野文子

＊VERY2019年12月号「福山雅治さん、石田ゆり子さんと一緒に『恋』と『愛』のお話を　『結婚したのは人生最愛の人ですか？』」より。
＊掲載中の情報は誌面掲載時のものです。